Jangan pergi, Abah.

Saat itu, tiba-tiba ada telpon masuk, gua yang lagi di jalan pulang ke kosan, engga engeh kalo ada telpon. Beberapa kali hape gua bunyi, tapi gua engga angkat. Sampai dekat kosan, gua melihat seseorang yang duduk di lapak penjual ayam bakar langganan gua, gua seperti mengenal sosok itu, gua mendekat, ternyata benar itu Abah.

 

Abah adalah panggilan gua ke bokap gua, yang udah pakai dari gua kecil, jadi sampai sekarang gua engga pernah manggil bokap gua dengan sebutan Ayah, Bapak apalagi Daddy.

 

Gua berentiin motor gua buat nyapa bokap, tapi gua engga turun, karena gua udah kenyang, baru aja selesai makan. Bokap nawarin, gua bilang udah kenyang, terus gua izin pamit duluan ke kosan.

Bokap gua kalo lagi di deket kosan gua, pasti main ke kosan. Biasanya datengnya pagi atau siang, tapi ini malam, jam 9an.

 

Udah lama bokap engga nginep di kosan gua, mungkin mala mini bokap akan nginep.

 

Gua sampe kosan, buka pintu kosan, gua memilih untuk duduk di sofa depan kosan gua, daripada tiduran di Kasur, karena gua sekalian cari angin malam untuk menemani sebatang rokok.

Satu batang habis, bokap baru muncul dari kejauhan.

 

Bokap langsung masuk ke kosan, langsung ngecharge hpnya, itu kegiatan wajib bokap, “ngecharge hp”. Karena bokap gua bekerja sebagai driver grabcar, yang kerjaannya sangat bertumpu pada smartphonenya. Bokap langsung tidur di kasur, gua masih di luar.

 

Malam itu, gua janjian sama temen-temen gua buat bakar-bakar paska Idul Adha.

 

Satu-persatu teman gua datang.

 

Malam semakin malam.

 

Bakar-bakaran pun selesai, lalu kita lanjut dengan bermain ceki (kartu), cuma ada 5 orang yang datang, 4 bermain ceki, 1 sibuk dengan menonton youtube.

 

Waktu tidak terasa, semua berjalan begitu cepat, permainan berakhir, 3 orang teman gua balik, salah satunya ade gua. Dari ceki, gua pindah ke dota 2.

 

Gua liat jam tangan, masih jam 3, kalo gua tidur, gua bakal males bangun buat subuh, jadi gua lebih baik main dota sambil nunggu subuh.

 

Main dota engga kerasa, akhirnya azan, gua masukin barang-barang yang di luar, gua bangunin bokap buat solat subuh, gua juga ikutan solat subuh.

 

Abis solat subuh gua jatohin badan gua ke Kasur buat tidur. Gua satu kasur sama bokap, bokap bilang, “Belum tidur, Rul?”. “Belum, Bah, abis ini aja”.

 

Setelah itu semua hening, tanpa suara, sampai gua tertidur dan entah apa yang bokap lakukan.

Gua gatau apa yang gua lakukan selama tidur, tapi yang gua rasa, bokap bangunin gua, tapi gua engga engeh.

 

Gua bangun, suasana kamar terasa hening.

Tapi ada rasa aneh dalam diri gua, ada rasa kehilangan yang gua rasakan akhir-akhir ini.

 

Gua selalu merasa kehilangan saat bokap melangkahkan kakinya menjauh dari kosan gua untuk pulang atau kerja. Rasa yang gua udah lama bange engga ngerasain ini.

 

Beberapa kali sesak di dada yang bikin gua mau nangis, tapi engga bisa.

 

Bahkan, pernah saat bokap melangkahkan kaki dan sudah melajukan mobilnya, gua melihat pantulan siluet bokap gua dalam mobil. Ketika mobilnya berangkat, diri gua seakan mau ikut.

 

Entah rasa apa ini, yang terpenting gua gamau Abah pergi duluan.